Блеск и нищета антиутопии

Дневник читателя 20.05.14.

«Вместо камней Сталин подкладывал тела граждан СССР».

 Вл. Сорокин, «Теллурия».

В первый день июня станет известно имя лауреата литературной премии «Национальный бестселлер»-2014. Новый роман  Владимира Сорокина «Теллурия» вошёл в short list.

Владимир Сорокин - писатель и гражданин России. Его почерк холоден и бесстрастен, его стиль - вызов и сногсшибательное литературное лакомство, его позиция - любовь к России на грани отчаяния. При всех его постмодернистских вывертах так писать может только  наделённый страданием за всё, что современный человек бросает в топку развала и хаоса. Его гиперболизация образов и слов лишь говорит о катастрофической мутации русского языка; его антиутопии рождаются от утопических желаний современного чиновника обустроить народонаселение на своё усмотрение, когда человек поглощается махиной строек и нелепо-ненужных замыслов.

«На первый вкус Москва мне не очень понравилась: сочетание приторности, нечистоплотности, технологичности, идеологичности (коммунизм + православие) и провинциальной затхлости. Город кишит рекламой,  машинами,  лошадями и нищими. Если говорить гастрономически, Москва - это okroshka». 

Антиутопии Сорокина «День опричника», «Метель», «Теллурия» рассматривают возможный ход событий, когда духовный апокалипсис прочно вошёл в жизнь, и человек существует уже post factum. Тем не менее, жизнь продолжается. И мусульманство заполонило Европу, и Россия распалась на мелкие независимые государства (где-то есть царёк, где-то нет), а человек всё ходит и ходит на работу, а новая идеология теллуровых гвоздей не мешает влюбляться и  гонять ветры в голове и теле.

Вечный русский превратился в простого «большого», без которого ни Горану, ни Зорану не обойтись: они и «стоведерный тигель расплавленного свинца» одолеют, и Россию от Смоленска до Уральских гор уместят на ладони. И, получив сторублёвку от иноземца, уйдут «большие», оставив звякать «в подстаканнике пустой стакан человеческого размера».

Сатира «Теллурии» расходится на разные  -измы, фобии, идеологические шоры. Большой привет Сорокин шлёт и своим коллегам-современникам: Пелевин, Шишкин, Войнович улыбнулись с его страниц. Юмор Владимира Войновича по усовершенствованию  вторичного продукта в «Москве-2042» в «Теллурии» перерастает в экологическую привилегию: «Особая тема - воздух. В Москве на газе и электричестве ездят только государственные мужи и богатеи. Простой народ и общественный транспорт обходится биологическим топливом. В основном это картофельная пульпа, благо картофелем со времен Екатерины II Московия не обеднела. Собственно, этот картофельный выхлоп и сообщает тамошнему воздуху приторно-затхлый привкус, распространяющийся на все вокруг». 

Каждая глава сама по себе, нет единого героя, единого места действия. Всё отрывочно, этакий роман-коллаж. Всё смешалось: эстетство, красные уральские комиссары, сталинщина, Царство Божие, как в голове современного русского писателя, где лик Богородицы соседствует с кровавым Берием. И нет  спасения: большевики-эсеры-князья-Махно празднуют свою тризну, а летит Россия  -  мимо, мимо. Долго князьки рассуждают о национальной идее, потягивая из фляжки да заедая ароматным шашлычком, - видно хорошо «под это»  Родину любить, да русским языком восторгаться!

Прислужника Тришку спрашивают: - Какая у тебя в жизни главная идея?

Тот, поморгав да подумав:  - Наша идея, ваше сиятельство, барину своему служить…

На то он и Тришка, что в каждом времени есть для него барин и барская служба. Для него, Тришки, и заветный теллуровый гвоздь в башке не заменит счастья холопства.

Тришкины хозяева все междоусобные вопросы  могут решить бесстрашно и наотмашь: - Батенька, у нас есть шесть прелестных водородных бомбочек! Такие красивые, расписаны умельцами, как матрёшки. Если что – метнём… В подарочек-с!

Сорокин с наслаждением сочиняет за людей, им подсмотренных, он сам – только антенна, которая ловит шум времени и передает его оттенки. Смешное детское желание «подсмотреть за будущим» открыло писателю тему «Теллурии»: мир «нового Средневековья» существует на уровне интонации.

Владимир Сорокин писатель неудобный для разных социальных уровней. Пролетариат, интеллигент, чиновник вправе сказать словами гоголевского Городничего из «Ревизора»: Разнесет по всему свету историю. Мало того что пойдешь в посмешище - найдется щелкопер, бумагомарака, в комедию тебя вставит. Вот что обидно! Чина, звания не пощадит, и будут все скалить зубы и бить в ладоши. Я бы всех этих бумагомарак! У, щелкоперы, либералы проклятые! чертово семя! Узлом бы вас всех завязал, в муку бы стер вас всех да черту в подкладку! в шапку туды ему!..

Сокровенное писательское предназначение – обозначать «нервные узлы» социума и культуры и ставить бесконечные вопросы – в творчестве Сорокина всегда вызывают болезненные реакции  отдельной части общества. Откровенно сатирические эскапады литературного письма писателя вызывают гнев и возмущение определённого контингента народных масс. Но, право слово, любовь к Родине не имеет лекал.

В одном из интервью писатель процитировал Сальвадора Дали, его напутствие молодым художникам:  «Не уставайте, глядя на мастеров прошлого, стремиться к совершенству. Вам его никогда не достичь».

Сорокинская боязнь рутины жизни заставляет его снова и снова  преодолевать человеческую природу  через литературную форму. 

Это его жизнь - жизнь писателя Владимира Сорокина.

Нина Яковлева