Довлатов - ёк?!

3 сентября 2018 года любители русской словесности отмечают 77-летие писателя Сергея Довлатова, который остается в списке самых популярных и читаемых авторов в нашей стране. А вот фестивалю искусств имени Довлатова в Пскове и Пушкинских Горах могло бы исполнится четыре. Могло, но, увы, - не срослось. Довлатов-фест, известный также под названием «Заповедник», скончался в малолетнем возрасте.

Эту печальную новость подтвердил художественный руководитель Псковского театра драмы имени Пушкина, кинорежиссер и один из продюсеров скончавшегося «Заповедника», Дмитрий Месхиев: «Довлатовского фестиваля в этом году не будет, поскольку от комитета по культуре к нам так и не поступило задание. И я искренне сожалею об этом. Три года - это обычный стартап для такого типа фестивалей искусств. «Заповедник» только-только начал раскручиваться, приобретать всероссийскую известность. Фестиваль получался насыщенный и интересный, и вот - его нет. Мне действительно очень жаль, что фестиваля Довлатова в Пскове больше не будет».

Что тут добавишь? Мне тоже очень жаль, и напомню: это не единственная потеря. В 2018-м не будет и музыкального фестиваля «Крещендо». Его, якобы из-за недостатка финансирования, перенесли на следующий год. Слабое утешение для псковских ценителей музыки, означающее, что фестиваль в этом году не состоится. Но здесь наши региональные чиновники от культуры обещали хотя бы продолжение.

Я допускаю, что можно как угодно относиться к писателю Довлатову, строча про него на интернет-форумах всякие гадости, однако нельзя не признать, что за три года фестиваль «Заповедник» действительно стал одним из заметных и знаковых явлений событийного туризма. Но дело даже не в туризме, не в пресловутой «визитной карточке», которыми любят похваляться города, серьезно занимающиеся сервисом гостеприимства. Литература, театр, кино, разнообразные жанры музыки и визуальных искусств приобщали псковичей к актуальной культуре, вводили Псков и окрестности, отнюдь не избалованные яркими культурными событиями, во всероссийский (и мировой) медийный контекст.

В Псков приезжали именитые литераторы, режиссеры, артисты, настоящие звезды отечественного искусства. Вовсе не «герои вчерашних дней», а те, что в тренде, на пике популярности. Молодые и уже признанные художники отдавали дань памяти Довлатову, собравшему их в Пскове, и щедро делились с публикой своими произведениями, на несколько дней сентября превращая Псков из провинциального захолустья в по-настоящему модное место. На площадках фестиваля показывались новинки театра и арт-хаусного кино, звучали джаз и рок-альтернатива, открывались интересные выставки. И вот - все это оборвалось. Без объяснения причин. Даже без эпитафии.

В очередной раз приходится признать, какую все-таки огромную роль в России играет власть, насколько зыбки и текучи у нас сами культурные институции, как много зависит от конкретных персоналий, будто мы живем в век просвещенного абсолютизма, когда от предпочтений монарха зависело, что будет в королевстве процветать: изящная словесность, опера или балет?

И возникает вопрос: а зачем тогда нужно было все эти годы раскручивать новый фестивальный бренд, вкладывая в него немалые деньги и творческие усилия десятков людей? Зачем вообще затевать какое-то новое культурное строительство (а всякий фестиваль - это именно непрерывное и долгоиграющее предприятие многих специалистов), чтобы потом, при «смене вех», вдруг взять и все бесславно кинуть? Мне вот лично этого совершенно не понять. Как-то уж слишком легко наши чиновники от культуры разбрасываются и раскрученными брендами, и фирменным дизайном, и культурными трендами. Не говоря уж о людях.

А ведь начиналось все весьма живо и обнадеживающе. Напомню, что первое событие будущего фестиваля - так называемое «превью» - состоялось еще в 2014-м с участием писателя Виктора Ерофеева и поэтессы Веры Полозковой. На следующий год, несмотря на попытки сорвать фестиваль по политическим мотивам, прошел первый  «Довлатов-фест», организованный продюсерским агентством «Bokovfactory». Приветствовать и поддержать новый фестиваль тогда приезжал министр культуры Владимир Мединский. В 2016-м фестиваль сменил название (с «Довлатов-фест» на «Заповедник») и продюсера, а главным организатором стала Театрально- концертная дирекция Псковской области.

По общему признанию, в прошлом, 2017-м году, фестиваль получился особенно удачным, поскольку начал расширять не только территорию, но и аудиторию - на этот раз молодежную. Из камерного «фестиваля-квеста», «фестиваля-прогулки» он стал постепенно превращаться в полноценный мульти-фестиваль искусств, где лекция по культурологии соседствует с рок-концертом, а новаторский спектакль на пересеченной местности - с приятным междусобойчиком у «Домика Довлатова» в деревне Березино, неподалеку от заповедных троп сельца Михайловское.

Всех событий фестиваля, больших и малых, в одной статье не перечесть, да и не имеет особого смысла; важно, что так, через веселую фамилию - Довлатов, осуществлялась непрерывная связь прошлого и настоящего русской культуры, ее хрестоматийного и актуального, живая эстафета слов и дел, лиц и личностей. Не забудем и про необходимую «просветительскую функцию», кумулятивный эффект которой просто невозможно измерить.

Что такое классическая литература в своем изначальном определении? Это не только общепризнанные «образцы вкуса», вошедшие в школьную хрестоматию, но и тексты, которые открывают для себя и перечитывают новые поколения, то самое «племя младое и незнакомое», рожденное уже после крушения СССР, не знавшее ужасов и забот советской повседневности, о которой преимущественно писал Довлатов. Как раз этому критерию классики - «открывают и перечитывают» - полностью отвечает проза Довлатова. Поэтому появление в Пскове фестиваля искусств его имени и не выглядит какой-то прихотью его почитателей. Время Довлатова в России пришло.

Напомню, что почти параллельно с «Заповедником» родились два других довлатовских фестиваля, в Петербурге и в Таллине. В столице Эстонии, как и приличествует Западу, начали раньше: впервые литературный фестиваль «Дни Довлатова» прошел в Таллине в 2011 году, к семидесятилетнему юбилею писателя, и совпал с объявлением города «культурной столицей Европы». Таллинский фестиваль не стал регулярным из-за финансовых проблем, что автоматически придало ценности фестивалю в Пскове.

А в 2016-м стартовал и третий довлатовский фестиваль - «День Д» в северной столице, организованный известным питерским историком и культуртрегером Львом Лурье. Возник своего рода «географический и литературный треугольник Довлатова» между трех остановок на местности, трех населенных читателями пунктов - метафизическое пространство между Таллином, Петербургом и Псковом (с заездом в Пушкинские Горы, разумеется).

И так, к сожалению, символически совпало, что как раз в этом году все три фестиваля приказали долго жить. Вчера в Петербурге под этикеткой «скромная инициатива простых граждан» к 77-летию писателя состоялся лишь «народный променад» в окрестностях улицы Рубинштейна «Полдень Довлатова». Судя по опубликованной в соцсетях программе, событие любопытное, но организаторы «Дня Д» от мероприятия публично открестились. Полноценный «День Д» в лучшем случае перенесен на следующий год. С псковским «Заповедником», повторюсь, - глухо.

И это при том, что интерес к феномену Довлатова, человеческому и художническому, вовсе не стал скромнее. Если зайти в книжный магазин, то обязательно обнаружишь отдельную полку со свежими переизданиями сочинений Довлатова. Писатель по прежнему актуален и востребован. Добавлю, что в феврале на престижном Берлинском кинофестивале фильм Алексея Германа-младшего «Довлатов» взял «Серебряного медведя» за выдающиеся достижения в области киноискусства. Картину купили для проката тридцать стран. Весьма успешен был фильм и в российском прокате: ленту посмотрели почти 400 тысяч зрителей, что для авторского кино большой успех.

Окончательно и бесповоротно? Или можно на что-то надеяться, что-то поправить? Как записал лирический герой Довлатова в финале повести «Заповедник»: «Непоправима только смерть!.. Не такая уж глупая мысль, если вдуматься...». С днем рождения, Сергей Донатович!

Александр Донецкий