Волшебный доктор

ПЛН представляет вашему вниманию очередную публикацию в авторском блоге псковской журналистки Виктории Голубковой, известной по работе на посту главного редактора информационного портала «Центр деловой информации Псковской области». Врачи поставили Виктории страшный диагноз, и сейчас она мужественно борется с тяжелой болезнью. Как не опустить руки, не сдаться и не впасть в уныние в сложной жизненной ситуации? Ответу на этот вопрос и посвящен блог Виктории Голубковой.

«У тебя там не закрытый, а открытый перелом!» - помните экспрессивное озарение жены Семен Семеныча Горбункова? Вот примерно тот же накал страстей сопровождал одну встречу, участницей которой я стала в первой половине августа.

Я приехала на восьмой курс химиотерапии в Прагу. Чувствую себя отлично, но живот все растет, игнорируя третью уже по счету комбинацию ядов. Я уже была в клинике «Мотол», уже лечебный процесс снова пошел...  Сижу в комнате, которую сняла на Airbnb, жду гостей.

- Вика, есть замечательный доктор, - позвонила мне за несколько дней до этого менеджер пражской клиники. - Он уверен, что у тебя другой диагноз. Пришли свежий анализ крови!

Прислала. И теперь вот жду, что скажет специалист. Должен прямо на дом прийти. Мне его представили как онколога, имеющего непосредственное отношение к медцентру Блохина, про который я услышала впервые...

- У вас нет рака. Еще раз - рака у вас нет. Это я вам заявляю четко! - Взрослый солидный дяденька, сидящий напротив, меня, кажется, загипнотизировал.

- Э-э-э... Здорово! А как же анализы?

- Могут напутать, потерять, да мало ли что! - нет, его не сбить с курса. Да я и не стараюсь, слушаю, едва дыша. - Таких анализов у больного человека быть не может! Сто процентов! Это вирус. Ну, может быть, туберкулез! Три курса по моей методике - и все пройдет! У меня ученик в Москве, срочно езжайте к нему. Цена вопроса? Не очень дорого. 800 евро, ну, может, тысяча. Решайте.

Так, наверное, вещал с броневика Ленин. Убедительно, рублеными фразами. Не знаю, насколько благодарна была аудитория будущего вождя мирового пролетариата, а я только что не аплодирую. Онколог, и такой умница! Вот повезло!

Сразу после нашей с ним встречи, вся по макушку в приятной прострации, покупаю билет до Москвы. Радую своего начальника, руководителя холдинга «Гражданская пресса» Максима Костикова - ну типа того, что я почти здорова, скоро на работу выйду. А вечером под давлением узкого круга общественности робко прошу прислать резюме волшебного доктора, ну и какие-то данные по методике лечения вирусов. И тут мои едва вылезшие волосы становятся дыбом.

Из резюме выясняется, что доктор - не онколог, а специалист по сердцу и сосудам. В онкологическом институте им. Блохина, соответственно, не работал. Из присланных справок - лечение диабета. Ожогов. Остеочего-то. На почту сыплются фотографии в президиуме какого-то иностранного конгресса. Есть также снимок советского времени, коллектив докторов. В вотсапе мои вопросы доктор венчает аргументом о том, что его внучка окончила первый курс в медицинском на отлично. Приехали. А у меня уже билет до Москвы. И чешскую «химию» я уже пропускаю. Мамочки. Где, где, где был мой мозг?

«Пусть едет в Москву, пусть пробует все», - отец Анатолий, о котором я уже рассказывала, в тот беспокойный вечер снизил градус моего беспокойства. Директор медиахолдинга Ирина Назарова строчит Вконтакте - давай попробуем записаться в Блохина, все равно летишь в Москву.

Я лечу, понимая, что вернусь в Прагу.

Через день мы с подругой Натальей пришли на прием к ученику волшебного доктора. Пока сидели на рецепции, проводили взглядом несколько пациентов - все выходят, благодарят.

Заходим в назначенное время.

- Хм, я, вообще-то, с сахарным диабетом работаю, - озадачен врач. Чистенький кабинет, платная клиника, аппарат какой-то в углу стоит. Методика лечения - физиотерапия, повышает иммунитет. Одна радость - курс стоит не тысячу, а пятьсот евро. А других радостей нет, хотя мы и смеемся, потому что ученик интересный и шутит.

- Вы понимаете, что я на себя взять ответственность за результат не могу?

- А вот ваш учитель обещал...

- Ну, он ученый. А я практик. Вот я вам сейчас наобещаю, и что потом? У меня репутация...

- А онкологических больных у вас вообще не было?

- Был один... Даже не знаю, рассказывать, или нет... В общем, он выздоровел. Но через полтора года упал неудачно, ударился головой и умер. Вот думаю, а надо ли было вмешиваться?..

Короче говоря, как бы это абсурдно ни звучало, вышли мы из клиники в приподнятом настроении. Но на самом деле все было далеко не шоколадно. Я снова тяжело больная, в Праге курс прервала, все сама напортила. Лететь снова? Да, только у нас оставалось еще одно дело. На следующий день нас ждали в онкологическом институте Блохина на консультацию.

Виктория Голубкова