Я часто вижу в комментариях, мол, рано все расслабились, маски в автобусах не носят, дистанцию не соблюдают. И правда, расслабились мы до неприличия. Думали, что все уже видели, и новая удаленка нам как с гуся вода. Ага, как же! Все как будто в первый раз. Дни с 4 по 8 октября слились в красочный коктейль стыда за себя и за того парня, который в слове «Домашняя работа» делает две ошибки. А еще за систему образования, которая продолжает «лагать», как выражается подрастающее поколение.
Я ухожу из дому утром тихо-тихо. Чтобы не разбудить 13-летнее лихо, которое вероломно, без объявления войны, начнет забрасывать меня информационными бомбами: «Вацап вывела из строя банда 11-классников из Урюпинска, чтобы там не пересылали домашку», «Говорят, со следующего года ЕГЭ по китайскому станет обязательным», «Наша классная никакая не классная» и т.п. Оставляю ему завтрак, записку «Разогрей суп в микроволновке» и сбегаю с этого тонущего корабля.
Я вдыхаю свежий октябрьский воздух, вслушиваюсь в шорох листьев и почти сносно чувствую себя в переполненном автобусе: свобода! Но стоит мне зайти в кабинет, как сразу раздается звонок - 9 утра! - «Мам, привет! Я выспался! У нас воды нет, папа говорит, что там авария какая-то. Что делать-то мне теперь?» Оказывается, в 11 утра занятие по физике в зуме, и хочется на нем предстать во всей красе, со свежевымытой шевелюрой. Через десять минут звонит: «Я нагрел минералку, все норм». Я изо всех сил пытаюсь выразить радость по этому поводу, что невероятно сложно, учитывая, что в это же самое время рядом стоит мой начальник, который самым внимательным образом внимает рецептам красоты от младшего Гвоздя. «Ты почему такая сердитая?» - обижается отпрыск и кладет, наконец, трубку. Вот теперь можно и поработать.
В 11.00 я отправляю контрольное сообщение в вацапе: «Ты не забыл про физику?» В ответ мне приходят смайлики «дьявольский смех». Оказывается, учитель отправил в бан добрую половину класса, которая рвалась на онлайн-занятие - «чисто позырить». Впрочем, они особо не расстроились. К тому же урок так и не состоялся: из-за проблем со звуком и дергающейся камеры его пришлось отменить. Педагог написал в общем чате задание, и на этом наши нанотехнологии накрылись медным тазом.
Кстати о болталках. Родительский чат, вы говорите? Бессмысленный и беспощадный? А как насчет трех таких? Один - классический, в вацапе, с новостями про личную жизнь русички, спорами за вакцинацию и сборами на нужды класса, другой - ВКонтакте, с вечными просьбами поделиться домашкой и поздравлениями с Пасхой. Третий решили сделать тоже ВКонтакте, но туда писать «только по делу». То есть - тоже про домашку и церковные праздники.
В электронном дневнике при этом - шаром покати. Мне говорили, что во многих школах они-таки работают и очень выручают родителей и детей. Но это не наш случай: у нас в электронный дневник задания выкладывает только англичанка. Причем по принципу «не верь глазам своим» - с утра там все не страшно: сделать два пункта по рабочей тетради, а вечером внезапно появляется «выучить англо-русский словарь издательства Просвещение 1985 года, буду спрашивать».
«Мам, у нас английский будет по конференц-связи», - очередные новости из мира общего образования. Я давлюсь пюрешкой, меня колотят по спине, кто-то сует салфетку и наливает водички. Добрые, добрые мои коллеги!
«Наташ, ты вроде филфак заканчивала? Какой корень в слове «вынуть»?» - воспользовавшись моей беспомощностью, заглядывает в глаза секретарь Ангелина. Объясняю: корень нулевой, вы - приставка, ну - суффикс, ть - суффикс. Она смотрит на меня как на цветущий папоротник и идет гуглить. Ангелина, небесное создание, мы уже были в пятом классе, плавали - знаем за 200 «Своя игра».
Стоит мне подумать, что сын давно не звонил - и вот пожалуйста: «Алло? Мам! Ты меня слышишь? Я тебя не слышу! Скажи что-нибудь! У нас вай-фай отрубился, ты слышишь, мам?» - Я скидываю и перезваниваю. «Ты зачем трубку бросила? - возмущается чадо, но быстро подарив мне прощение, делится важным, - Я посидел тут и понял, пока Интернета не было: надо запретить подросткам телефоном пользоваться и заставить нас читать по одной книге в неделю». А у меня в голове - песня и Леонтьев в перьях:
Этой ярмарки краски, разноцветные пляски,
Деревянные качели, расписные карусели.
Звуки шарманки, гаданье цыганки,
Медовый пряник, да воздушный шарик.
Решив, что молчание - знак согласия, умник продолжает генерить идеи: «Если не прочитал, то родителям выговор на работе делать. Вы нас так спасете, правда. И мы вас потом в старости кормить сможем».
А в мыслях все громче:
Время мчится, будто всадник на горячем коне,
Но сегодня мой избранник,
Отшумевший звонкий праздник,
Вспоминается мне-е-е.
Спохватившись, что ребенок выговорился, я ему обещаю, что обязательно отправлю это предложение в инсту губернатору, и отрубаюсь. Захожу в родительский чат и обнаруживаю там новую кипу заданий - когда учителя успели их придумать? Я за весь рабочий день максимум, что успела, - перейти в рабочий режим дергающегося правого глаза. Пересылаю все сообщения с домашкой сыну в личку. «Мне эта физика не нужна по жизни! Только время зря теряю из-за нее!» - приходит мне в обраточку. А я ведь тоже так думала триста лет тому назад.
Домой я приползаю еле живая: к дергающемуся глазу добавляется повышенное давление и отдавленная в автобусе нога. На вопрос об уроках чадо демонстративно закатывает глаза, откладывает в сторону телефон и зависает над письменным столом. «Я не понимаю!» - наконец, бубнит он. Финита ля комедия и ек макарек в одном флаконе…
В общем, пока Юлия Пересильд бороздит и все такое, я постигаю, как складываются степени, чего хотел Дубровский от Маши и почему надо любить свою Родину. Боже, храни нас, наших детей и учителей! Хоть Ты-то не на удаленке?
Наталья Гвоздь