Есть вещи, которые невозможно себе представить. При всем множестве документов, правде миллионов фактов и правде художественного их воплощения, понять, что такое война, не будучи на войне, невозможно. Есть единственный способ приблизиться к этому пониманию – поставить себя сегодняшнего в тех обстоятельствах. Война для живущего наступает в настоящем времени, и жизнь сразу делится на ДО и ПОСЛЕ начала войны.
Представьте себя в минуту известия о начале войны, когда становится неотвратимо ясно, что ужасное уже рядом, и его невозможно избежать. Вашему краю остались считанные дни до оккупации, и вы не знаете, успеете ли вы отправить своих родных в безопасное место. Вы и не знаете, существует ли оно на самом деле – безопасное место. Или они останутся на захваченной земле, и вы ничего не будете знать о них годы и годы, или вы успеете посадить их на последний поезд в тыл, но если вы ушли на фронт, то вы точно так же можете потерять своих родных из виду, как и они вас. Но поезд спасения может стать поездом смерти, прилетевшей с неба. А вы не будете знать об этом годы и годы.
Представьте себе это расставание, когда оставаться вместе – значит, скорее всего, вместе погибнуть, а расстаться – значит, скорее всего, погибнуть поодиночке, не успев дать друг другу последнюю весть.
Представьте себе своих родителей и своих детей, которым вы говорите прощальные слова «Я вернусь», зная, что, скорее всего, не вернетесь.
Представьте себе, что каждый день вы ждете от них писем, как и они от вас, и отсутствие письма будет приносить не только страх вечной потери, но сохранять надежду – если нет похоронки, то, возможно, и дай Бог, человек жив.
Представьте себе людей, рядом с которыми вы будете воевать. Вы познакомитесь с ними сегодня, и уже завтра они будут погибать на ваших глазах – каждый день, день за днем.
Представьте себе жизнь, когда смерть будет ходить рядом с вами и спать с вами в обнимку.
Представьте себе жизнь, когда каждый час, каждая минута могут оказаться последними в вашей жизни.
И вы не знаете, будет ли отмечено на земле место вашего упокоения. Потому что, возможно, никто не будет знать, где и как вы погибли. Так как погибнут все, кто был вместе с вами.
Представьте себе, что ваши шансы выжить будут во многом зависеть от того, насколько вы научитесь убивать. Каждый день.
Представьте себе страну, где большинство родителей пережили своих детей, но не знают, где они похоронены. И вы можете быть как среди выживших, так и среди погибших.
Представьте себе свой семейный фотоальбом, где большинство лиц навсегда останутся молодыми, некоторые – детскими. А на большинство могил вы никогда не сможете приехать, потому что этих могил нет. И сами вы, скорее всего, будете среди этих навечно молодых лиц.
Но может случиться так, что вы останетесь живы.
Никогда и никому вы не сможете объяснить, как и почему это произошло. Вы поверите в Бога, но как верить тем, у кого погибли все, и Бог их не спас?
Представьте себе полную неизвестность предстоящего.
И случилось так, что вы не погибли.
Вернулись домой.
Представьте себе полностью разрушенным ваш дом, разоренным ваш кров.
Представьте себе оскверненными могилы ваших родных.
Представьте себе, что вы потеряли всё.
И за всё это время смерть не нашла вас.
А война закончилась.
Тогда вы поймете, что это такое, – День Победы.
Лев ШЛОСБЕРГ