Берите, что есть

Рассматривая фотографии с открытия псковского Макдонадлса, вспомнил почему-то репортаж с открытия первого такого ресторана в СССР. Было это неполных 26 лет назад, в Москве на Пушкинской площади. Народу, почти как и у нас нынче, собралось непроглядное количество. Кажется даже, что люди пришли в тех же шапках и куртках от передовиков кооперативного движения.

Помнится, в конце 80-х годов прошлого века, когда разрешили кооперативы, народ бросился покупать их яркую продукцию. Одежда, обувь, продукты негосударственного изготовления притягивали нестандартными расцветками, фасонами, упаковками. Чудилось, что именно из-за всего этого разнообразного благолепия брезжило светлое будущее. Даже фильм такой был «Операция “Кооперация”».

Увы, через короткое время картинка несколько помрачнела: то размеры меньше заявленного, то пропорции сбиты, то зверушки какие посторонние в продуктах. Не то в общем. Потом и вовсе кооперативы перешли к простейшей торговле.

И вот сейчас, почти треть века спустя, глядя на наш родненький псковский бизнес все навязчивее становится сравнение с давно ушедшей, казалось бы, эпохой.

Зашли мы с супругой как-то в один одежный магазинчик, что нынче возле Макдоналдса. Видим, висит как бы дубленка из непонятного материала - нечто среднее между тем, из чего шлифовальные круги делают и подкладкой для зимней обуви, обозначаемой на коробке «иск. мех». Просто забавы ради примерили - пропорции почти не нарушены. «Сколько стоит?» - спрашиваем. «Сорок тысяч!» - радостно, почти с гордостью отвечает продавец, подбадриваемая присутствием хозяйки товара. Признаться, стоило больших сил, чтобы не рассмеяться в лицо бизнесменшам.

Сам не знаю, зачем мы вообще даже близко подошли к этим забегаловкам с непонятными товарами. Уже давно что-то более-менее серьезное покупаем в интернете, так как ходить по псковским «салонам» и «бутикам» можно только если тебе ничего не нужно, но время деть куда-то хочется непременно бездарно. Пестрота, жуткое качество, неадекватные цены и продавцы, которые даже про свой товар почти ничего не знают - вот реальность 90 % магазинов Пскова.

Такая ситуация не только в поп-сегменте, но и в секторе, торгующем суровыми практичными товарами. Год назад искал по городу берцы. Чтобы удобно, прочно, сухо и таскать лет пять. Искал конкретную фирму (отечественную, кстати), так как именно ее пара сапог совсем недавно почила, оставив по себе очень добрые воспоминания. Спрашивал везде. Все заставлено продукцией из подозрительной кожи и непонятной конструкции. Того, что нужно, нет. Зато ответ одной из продавщиц был просто прекрасен: «Ну что дался вам всем этот (тут название фирмы, что я искал), берите, что есть».

После этих слов мне даже полегчало. Стало ясно, что нечего тут, в Пскове, искать. Не надо проявлять местечковый патриотизм. Не надо думать, что, покупая тут, у своих, ты что-то или кого-то поддерживаешь. Ничего этого нет. Может когда-то очень давно и было, но сейчас нет.

Не знаю, как в других местах, но в Пскове все очень просто. Перефразируя Портоса, тут продают… просто потому, что продают.

Беду с отсутствием нормальных вещей можно попытаться объяснить тем, что у нас ничего или почти ничего не делают, только продают. Продают плохо клонированные шмотки в плохо клонированных отделах плохо, но массово клонированных торговых центров. Просто продавая продают.

Но как же продукты, ведь мы все еще аграрная область?!

Нет слов, картошку, капусту и морковку растят у нас вкусную. Вот вновь и огурчики появились тоже вкусные и ароматные. А остальное где? Где молоко, настоящее, а не прозрачно-голубое? Где масло? Простое масляное масло, где?

А хлеб? Ну что это за продукт такой? И почему он стоит столько? Имея обширный опыт самостоятельного хлебопечения, могу сказать, что килограммовая буханка ржано-пшеничного хлеба стоит тридцать-тридцать пять рублей. Это с хорошим подсолнечным маслом и тмином-кардамоном. При этом все продукты покупаются по розничной цене. Почему в магазинах трехсот-четрехсотграммовое нечто стоит сорок рублей и больше?

Грех сомневаться, что по сравнению с тем же 1990 годом товаров в магазинах, равно как и самих магазинов, стало куда больше. Вот только купить что-то стоящее, да еще и не переплатив при этом втридорога, - задача сейчас не менее сложная, чем тогда.

На этом фоне Макдоналдс с его бессмертными гамбургерами смотрится просто блестяще.

Константин Шморага