В два яруса

Московская городская Дума занялась инвентаризацией хостелов. Их ещё называют «гостиницами на час», прячут за модным и не до конца всем понятным сокращением b&b (от английского bed and breakfast - буквально «постель и завтрак»), уничижительно именуют ночлежками, побаиваются как притонов, где обтяпываются нехорошие делишки, и почитают как рассадники продажной любви.

Вообще-то понятие хостела далеко от всех этих полулегальных и совсем нелегальных дел. Проживание, организованное по принципу «необходимо и достаточно», включает в себя койко-место на первом или втором этаже двухъярусной кровати, возможность помыться в общей ванной и приготовить себе еду на общей кухне, а стоит существенно меньше суток в «полноценной» гостинице. Но, кроме того, хостел - понятие изначально не столько экономическое, сколько концептуальное.

Сама идея такого скромного быта в европейском изложении была не лишена романтизма. Хостел подразумевал, что ценовая политика подобных учреждений соберёт под одной крышей людей, для которых кошелёк - не первичный, а хотя бы вторичный признак. Людей, которые путешествуют, людей вольных профессий, людей творческих. Это было своеобразной мечтой о коммуне, её trial version для тех, кто в своё время не доиграл в хиппи или просто не совпал с тем временем.

Всё это в российских хостелах тоже есть, но в ничтожно малой концентрации. Будучи как-то в Петербурге, мы остановились на пару ночей в такой мини-гостинице на Разъезжей, неподалёку от знаменитых «Пяти углов». Соседей видели от силы 20 минут в день - всё это были, по случайному совпадению, благообразные женщины примерно сорока лет от роду, вполне интеллигентных профессий, которые кантовались здесь подолгу, будучи в северной столице то ли по служебным, то ли по квалификационным нуждам. Это что-то вроде «гостевой жизни» - когда ты работаешь, к примеру, в Москве или Петербурге, а на выходные уезжаешь к десятилетнему сыну в Ярославль или к жене в Псков.

Ничем особо богемным не пахло. Не пахло вообще ничем. И хорошо: знакомая барышня-администратор, отксерив паспорта очередных постояльцев, радовалась - с неделю назад съехала наконец-то бригада не совсем русских строителей, которые, не допуская никого на кухню, подолгу готовили там что-то специфически ароматное, заполночь курили на лестничной площадке к удовольствию соседей и приставали на тему международной дружбы с полуприличными предложениями. В больших городах хостелы зачастую становятся прибежищем несколько нищебродской публики - тощих командировочных, тех же тружеников стройки, где уж тут романтика и богема. И если эти экономные гости города в хостеле видят спасение своего благосостояния, то соседи таких ночлежек - опасности, тревоги и печали. Даже если с полицейской точки зрения хостел благополучен, с бытовой постоянное хождение по подъезду утомляет.

Псков не столь привлекателен, чтобы сюда мчались на работу жители других российских городов. Псков не столь привлекателен, чтобы довлеющей стала межнациональная нота - у нас даже тележки в «Ленте» собирают на парковке вполне себе славянского вида граждане. Однако хостелы есть, и у них в сложившихся условиях, кажется, достаточно шансов культивировать именно тот - богемный - дух подобных заведений. Так что пока туристический кластер растил свой гостиничный фонд, потихоньку образовалась альтернатива «официальной» индустрии гостеприимства. Довольно жизнеспособная, кстати, - ведь цены в псковских гостиницах какие-то немножко высокие.

Сохранится ли она, если такой - условно говоря, в два яруса - тип размещения приезжих подведут под лицензирование?

Те самые депутаты Мосгордумы, которые с начала февраля разбираются с этим явлением в столице, обнаружили: понятия хостела в нынешнем правовом пространстве России просто нет. Как в том анекдоте - слова нет, а ж...а есть. Нормативно-правовую базу хотят подогнать под опередившую её реальность и лицензировать такие приюты - понимая при этом, что в нашей стране, увы, любое лицензирование – «коррупциогенный фактор»... Но шар запущен, московские депутаты собираются не только перетряхнуть собственное гостиничное хозяйство, но и подготовить по мотивам этих рейдов поправки в федеральное законодательство.

И «гости городов» уже предчувствуют: не будет больше Арбата по 500 рублей в сутки.

Александра Фролова