Раб любви

Лучше спародировать Никиту Михалкова, чем сам Никита Михалков, никто не в силах. Именитый режиссер еще раз это продемонстрировал своим манифестом «Право и правда» (альтернативное название - «Браво и бравада»). Никто другой не смог бы так сочно и страстно воспеть чиновника, для которого «государственная власть - это личная жертва, приносимая на алтарь Отечества!» Владимир Путин когда-то выразил то же самое несколько иначе, назвав себя рабом на галерах.

Красивая вырисовывается картинка. Начальство день и ночь трудится в поте лица, принося себя в жертву. А непонятливый ленивый народ плетется в хвосте и тормозит развитие державы. Но у народа еще есть возможность исправиться. Кинорежиссер предлагает рецепт выхода из духовного кризиса. Для спасения потребуются «свободная лояльность», «преданность на совесть», «добровольное содействие» и «сердечное законопослушание». Немного.

Восклицательные знаки судьбы

Но Никита Михалков пошел дальше самопародии. Он спародировал еще и труды Александра Проханова. В первую очередь его книгу «Пятая империя». Создатель Священного холма под Изборском Проханов еще несколько лет назад разделил российскую историю на пять неравных частей. Примерно о том же пишет и Никита Михалков в своей главе о «пяти этапах жизни Отечества». У него это выглядит так: «Киев! Владимир! Москва! Петербург-Петроград! Москва!» Бесконечное количество восклицательных знаков здесь обязательно. Без этих вертикальных палочек слова «патриота» быстро бы теряли священную силу.

«Нам свойственно особое сверхнациональное, имперское сознание»,- говорит Михалков. Причем когда он произносит «Нам», «Мы», то почему представляется не народ, а один большой Никита Михалков с огромными усами от Владивостока до Кёнигсберга.

«Просвещенный консерватизм - это консерватизм без предрассудков»,- объясняет Никита Михалков, всей своей жизнью доказавший, что предрассудков у него действительно нет. В этом он честен.

Развернуть мишень

Никита Михалков – очень удобная мишень для критики. Подмоченная репутация, словно бы нарочно подброшенные в манифест смехотворные словечки… Он хорош тем, что с актерской прямолинейностью и бессовестностью готов оголиться перед публикой. Другие бы промолчали, а он идейно обнажается, предоставляя возможность для бесчисленных комментариев.

Всерьез говорить о консерватизме Михалкова, по-моему, не стоит. Правильнее было бы сказать о любви к власти. К любой, не обязательно нынешней. В 90-е годы, в разгар так называемых либеральных реформ, именно Никита Михалков входил в тройку федерального списка движения «Наш дом – Россия». Потом поддерживал Бориса Березовского, когда тот имел власть. Михалков был при всякой власти и слова в своих программных выступлениях менял не реже, чем его отец слова в государственном гимне. И «либерала» Ельцина поддерживал не менее рьяно, чем «консерватора» Путина.

Как мыслитель и идеолог Никита Михалков малоинтересен, потому что неоригинален. Значительно интереснее ответить на вопрос: почему эти идеи все еще актуальны?

Михалков не один. Причем кроме придворных музыкантов, режиссеров и прочих культурных и околокультурных деятелей существуют еще и миллионы обычных людей, не имеющих ни малейших шансов приобщиться к кремлевской кухне. И они молчаливо находятся на стороне Михалкова, Путина и им подобных.

Сила Михалкова в слабости его недоброжелателей и врагов. Они постоянно отстают, а Михалков все время в хорошей спортивной форме. В случае необходимости он готов распустить усы, вскочить на коня и мчатся за любой властью.

Сила привычки

Идеи «лояльной свободы» востребованы потому, что очень удобны. Надо всего лишь вовремя переложить ответственность на государство. «Им там наверху видней».

Манифест составлен так, что при желании в нем человек любых взглядов найдет, по меньшей мере,  десять тезисов, с которыми невозможно не согласиться. Это документ на все случаи жизни. Кто бы ни пришел к власти, охранники потребуются всегда.  Так же как и придворные.

В каком-то смысле, Никита Михалков имеет моральное право учить людей жизни. Не потому что за ним правда, а потому что за многими его оппонентами правды тоже нет.

Михалков вошел если не в историю, то в привычку. Он в глазах многих людей не человек, а персонаж, герой из любимых фильмов. Те, кто с ним тесно был связан (вроде многолетнего соавтора-сценариста Рустама Имбрагимбекова или режиссера Эльдара Рязанова) – в ужасе от него отшатнулись. Отшатнулись не от персонажа, а от человека. Но страна, не знающая Михалкова близко, тянется именно к персонажу. Точно также как тянется к другим персонажам, выскочившим из телевизора – к тому же Путину или Медведеву.

Герой-любовник

Михалков – страстный герой-любовник, и любит он, прежде всего, власть. Самое неприятное, что это небескорыстная любовь. Это настолько сильная испепеляющая любовь, что он давно стал ее рабом. И предлагает последовать за собой.  Но для того чтобы михалковские идеи победили, вся страна должна состоять из таких как он. Все должны столь же страстно полюбит власть. Но такое невозможно. Так что, как всегда, все ограничится полумерами. Помашут кадилами, побряцают оружием, пропоют гимны, прольют немного крови, положат в карман много денег… Что еще надо?

Никакой Михалков не барин. Он раб любви, как и многие из тех, кто вообразили себя просвещенными консерваторами. А хотят эти люди только одного – чтобы их не трогали и не мешали им.

В этом истинный смысл манифеста. Для поддержания такой стабильности в ход идет все – и право, и правда… Культивирование рабской покорности никогда не имело бы успеха, если бы противоположная сторона была более убедительна. Многие из «либералов» приложили немало сил, чтобы Россия оказалась у края пропасти.  Им не доверяют, в каком бы качестве они предстали. Ни как персонажам, ни как людям. И до тех пор, пока это будет так, мы вынуждены смотреть на то, как Никита Михалков важно гарцует на коне.

Если бы его оппоненты были честнее и талантливее, то Михалков давно бы оказался на обочине и не лез бы в большую политику и не набивался бы в пророки.

Прыжки в высоту

На окраине «Пятой империи»  государственники запросто могут насыпать Священный холм за десять миллионов рублей, но организовать городскую свалку они не в силах. Таков КПД нынешних империалистов. Примерно те же достижения у империалистов и в общероссийском масштабе. Снять на бюджетные деньги кино «патриот» Михалков в состоянии, а навести порядок в Союзе кинематографистов – нет. И по этой причине он берется за наведение порядка в общероссийском масштабе.

По большому счету ему нужны только мигалка на машине, мерцающий нимб над головой и деньги для красивой жизни и творчества. А манифест – это всего лишь идейное оправдание.

Чем сильнее аппетит, тем возвышеннее слова.

Для большего эффекта Михалков включает в свою команду всех подряд – от Пушкина до Путина, от Победоносцева до Столыпина. А по сути, повторяет то, что последние лет десять твердит «либерал» Анатолий Чубайс – про возрождение российской армии на Кавказе и про то, что наш народ до демократии еще не дорос.

Михалков как прыгун в высоту – пропускает попытку. Одну высоту не взял и просит поднять планку выше. Блефует. Такова сущность всей этой вертикали, выстраивающей нечто огромное и перпендикулярное земле. Священный холм с крестом, «газоскреб», самый дорогой фильм… Создатели всего этого постоянно пропускают высоту, вводят в заблуждение, подбрасывая все новые и новые недостижимые цели. Не первое столетие такое происходит. То им нужны Босфор и Дарданеллы, то коммунизм… В действительности им требуется всего-навсего преданность, лояльность и добровольное содействие. Но для этого вначале надо отбросить предрассудки. А еще лучше, закопать их в Священном холме на бывшем колхозном поле.

Алексей Семёнов