«Культурная контрреволюция» Стрекаловского: в жанре «Опавших листьев»

Эхо Москвы в Пскове (102.6 FM) представляет авторскую программу Юрия Стрекаловского «Культурная контрреволюция». Псковская Лента Новостей публикует текстовую версию выпуска программы.

Говорить о культуре всегда было делом, культуре противном.
Теодор Адорно.

Здравствуйте, уважаемые слушатели радио «Эхо Москвы» в Пскове. Юрий Николаевич Стрекаловский, «Культурная контрреволюция». Ну наконец все праздники закончились и уже теперь никаких нет поводов и причин, чтобы не работать. Я извиняюсь за этот длинный перерыв, который случился с выходом моей передачи, но вот так у нас устроено: мы любим праздновать, ликовать и бездельничать, ну и для этого, конечно, придумали огромное количество календарных дат, которые вот так сгруппировали на рубеже начала года. И за то время, которое прошло с момента прошлой передачи, довольно много всего накопилась у меня в записной книжке. Поэтому сегодня передача будет в жанре «Опавших листьев» Розанова, записки на полях: разные небольшие, так сказать, сюжеты.

Первое, о чем хочу рассказать: время праздников очень располагает к чтению. И, к счастью, мне попалась пара хороших книжек, которые связаны с культурой и с Псковом.

Во-первых, неожиданно - потому что я не думал, что это будет иметь продолжение - снова «Битва за Псков, 1944». В прошлом году я рассказывал о книге «Март 1944. Битва за Псков», которую написал историк Сергей Бирюк. А в самом конце 2019 года, в том же самом издательстве «Яуза», в Москве, вышла книга «Апрель 1944. Битва за Псков» того же автора. Паки и паки я рекомендую эту книгу прочесть не только любителям истории и военной истории, но и вообще всем интересующимся историей родного края в год 75-летия Победы. Я напомню, что в книге о марте 1944 года речь шла о неудачной попытке советской армии освободить Псков и выйти в Прибалтику на плечах отступающего противника, после снятия блокады Ленинграда. И книга о марте 1944 года - «Битва за Псков» - это подробное описание неудачной наступательной операции Красной армии и удачного оборонительного сражения Вермахта под Псковом: сражений, о которых мы, в общем-то, мало что знали до того, как эта книга вышла.

А теперь - подробное, такое же подробное, качественное и фундаментальное описание следующего сражения, которое произошло месяцем позднее, когда советское командование, сделав выводы, перегруппировав силы, накопив резервы, снова попыталось взять Псков - с тем же печальным результатом. Читать книгу и интересно, и тяжело. Интересно, конечно, потому что она основана на огромном количестве материалов, как архивных, так и уже опубликованных, но до сих пор малодоступных в России; написана очень качественно и профессионально. А тяжело - потому что ты видишь, какой страшной мясорубкой был здесь фронт. И отчетливо понимаешь, что распространенное представление о втором, итоговом этапе Великой Отечественно войны как о серии великолепных «сталинских ударов», блестящих наступательных операций, оно, так сказать не вполне верно. И одним из ярких примеров является как раз вот эта серия безуспешных кровопролитных наступательных операций нашей армии, попыток взломать оборону противника. Это псковский Верден, если хотите, или Монте-Кассино, или Изонцо: я упоминаю хрестоматийные примеры изматывающих и сопряженных с большими потерями штурмов укрепленных районов. И вот таким же был Псков 1944 года, в марте, в апреле, такими здесь были боевые действия. К сожалению, эта страница нашей военной истории до сих пор очень мало известна.

Источник: страница «Издательская группа «Яуза» в социальной сети «Вконтакте»

И, повторюсь, если бы подобным образом, как в этих двух книгах Сергея Бирюка, была описана вся история Великой Отечественной войны (или, если угодно, Второй мировой войны на Восточном фронте): так же беспристрастно, так же профессионально, спокойно, с привлечением такого количества в первую очередь архивных материалов - то, полагаю, мы не сталкивались бы с проблемой так называемой «фальсификации истории Второй мировой войны». И не нужно было бы с этими «фальсификациями» бороться, потому что было бы, в общем, все понятно: по крайней мере, в фактической части. И для различных инсинуаций и пропагандистских выходок просто не было бы места. Как это, например, уже произошло относительно истории Второй мировой войны на Западе, которая, в общем, конечно, давно написана. Так что рекомендую - Сергей Бирюк, «Апрель 1944. Битва за Псков», Москва, Яуза, 2019.

Вторая книга, о которой хочу рассказать, - уж совсем свежая. Она издана в начавшемся 2020 году. Это, кстати, первая попавшаяся мне в руки книжка, на которой этот год указан в качестве года издания. Издана в Санкт-Петербурге издательством РХГА, Русской Христианской гуманитарной Академии. Называется - «Гдовщина. Забытый угол». Это воспоминания писательницы Маргариты Владимировны Ямщиковой, которая писала под псевдонимом «Ал. Алтаев». К Пскову это имеет, как понимаете, самое прямое отношение, как видно из названия: описана Гдовщина. Правда, сейчас места, в которых разворачивается действие этих воспоминаний, мы не уже не связываем с городом Гдовом и его округой, а тогда, на рубеже 19 - 20 веков нынешний Стругокрасненский район частично входил в состав Гдовского уезда Санкт-Петербургской губернии и вот именно эти края называются в книге Гдовщиной. И там, как раз в этом бывшем Гдовском уезде, ныне - в Стругокрасненском районе находится мемориальный музей писательницы Ямщиковой, усадьба Лог.

Кстати, я знаю, что многие псковичи, даже те, кто живет на улице Алтаева думают, что Алтаев это какой-то герой войны. Так вот сообщаю, что это - псевдоним этой писательницы. Маргариты Владимировны Ямщиковой. Она была в свое время известна как автор огромного числа беллетризованных биографий знаменитых ученых и художников, основательница серии «Жизнь замечательных людей». Вышедшая книга - это ее собственные воспоминания, которые обнимают больше полувека: с 1895 года по 1956: описывается жизнь этой женщины, ее семьи, близких и этого куска псковской земли. Книжка довольно большая: полтысячи страниц и издана совсем небольшим тиражом, тоже полутысячным. Разумеется, тут очень интересные фотоиллюстрации, очень любопытные подробности быта.

Но, мне кажется, что центральным героем этой книги является не автор воспоминаний, так же, как и метатекстом, в который она входит, является не творчество самой Ямщиковой. Валентин Яковлевич Курбатов, который написал предисловие к этой книге, на ее презентации очень ярко говорил о том, что Ямщикова - великолепный писать, что мы проспали, прохлопали великую русскую литературу и то, что мы считали вторым и третьим планом, - это все были великие мастера. Не знаю, не уверен. Мне нужно, наверное, дожить до лет Валентина Яковлевича, чтобы это понять.

М.В.Ямщикова. Источник: bibliopskov.ru

Мне кажется, все-таки главным является именно этот дом в Логу, где сейчас музей. Именно этот дом является все-таки и главным героем этой книги, и одним из главных героев современной культурной жизни Псковщины. Как это ни парадоксально, потому что про этот провинциальный дом-музей мало кто знает, там редко случаются посетители. Это маленький домик, который находится далеко от дорог и городов, до него трудно добраться, туда ведет ужасная дорога. И это, я уверен, одно из самых удивительных явлений современной русской культуры.

Дело в том, что дом в Логу - это единственная в мире русская дворянская усадьба, которая не просто сохранилась в, можно сказать, первозданном, аутентичном, подлинном виде, - в отличие от множества других, которые, как известно, были воссозданы, построены. Если вы не знаете, то дома-усадьбы в Пушкинском заповеднике: и Тригорское, и Михайловское, и Петровское - это все воссозданные дома. На их месте когда-то не было даже руин, они погибли и спустя годы были воссозданы - уже в качестве музеев. И дома Римского-Корсакова: Вечаша, Любенск - их та же самая судьба постигла, они были уничтожены как дома и воссозданы музеями. И так, в общем, по всей России. А вот этот вот - удивительный дом, который, повторяю, сохранился в первозданном виде (его датируют по-разному: концом 18-го века или началом 19-го). Но это еще не все, это даже, пожалуй, не главное: все же подлинные усадебные дома в России кое-где сохранились. Лог в первую очередь уникален тем, что там вплоть до конца 60-х годов сохранялась и возобновлялась жизнь владельцев, сохранялась и возобновлялась подлинная русская дворянская усадебная культура. В это трудно поверить, но хозяйка этого дома Ольга Гориневская прожила там до 1967 года. И когда ты в этот дом попадаешь, - и только тогда – ты понимаешь, что такое дворянская жизнь в провинции, что такое усадебная дворянская культура. Это не «хруст французской булки», не псари, не «рога-рога трубят», охота, крепостные и прочая литературщина.

Усадьба «Лог» (дом-музей А. Алтаева). Источник: pskovkid.ru

Тут довольно небольшой дом. Я бы сказал, даже скромный по нынешним стандартам и, кстати, люди туда иногда попадают и, ожидая привычной «дворянской усадебной картинки», говорят: «Слушайте, а где же вот это все? Где зеркала, где паркет? Почему вы не сделали здесь паркет? Здесь же должен быть паркет!». А там нет паркета никакого и не было никогда! Там - обычный пол: деревянные лаги, плахи, там полосатые на стенах обои, сам дом, повторюсь, небольшой - и довольно-таки простой быт. Но при этом этот дом доверху, с избытком наполнен высокой культурой: книгами, нотами, музыкальными инструментами, прекрасной мебелью. Там томировская бронза, павловская мебель из карельской березы, великолепный рояль - и так далее. Вот такой образ: не богатства, а утонченного быта, наполненного живой культурной жизнью и жизнью мысли. Вот что такое дом в Логу.

А хозяйка, которая прожила там до 1967 года, оставила после себя - в самом высоком смысле - наследников: директоров музея, которые последовательно сменялись, разумеется, с тех пор. И это цепочка людей, тайное братство, которые взяли это сокровище и держат его в руках до сих пор. И дом не становится музеем в привычном понимании: «учреждением культуры», это до сих пор живой дом, где длится русская дворянская культура. Вот это, конечно, совершенно уникальное явление: высокая культурная, умственная и духовная дворянская жизнь, которая продолжается там до сих пор.

И нынешней хозяйкой дома вот уже много лет является прекрасная Татьяна Николаевна Степанова, нынешний директор музея, которая и подготовила упоминаемую мною книгу к изданию.

И вот очень интересно, как происходила презентация этой книги, это было 17 января в Приказной палате. Вообще у нас бывают презентации книг в городе Пскове, но довольно редко это становится каким-то крупным событием.

А вот презентация книги о Логе, об усадьбе в Логе - она собрала большую аудиторию, происходила весьма торжественно и на ней были гости весьма высокого ранга: и директора наших музеев, и Владыка Митрополит. И, должен сказать, это совершенно не было формально, такое высокое собрание не было вызвано внешними, официальными причинами.

Мне кажется, что тот, кто хоть какое-то отношение имел к дому в Логу, кто хоть когда-нибудь с ним встречался, бывал там, тот это место не может не полюбить, не ощутить его значение и тайную силу. И такое количество гостей, в том числе высоких гостей, которое там было как раз свидетельствует, что это было не статусное и пафосное формальное мероприятие. Потому что было явственно видно, что мы все пришли и приехали туда по любви. Потому что мы все любим это место.

И картина на презентации была как у пророка Исайи: «возляжет ягненок со львом, и малое дитя поведет их». И такие не похожие друг на друга люди пришли на эту презентацию, как, например, Александр Иванович Голышев и Владыка Тихон (Шевкунов), или Наталья Петровна Дубровская и ваш покорный слуга. И все мы радостно и от души приветствовали эту книгу и ее составительницу, хранительницу усадьбы Лог Татьяну Николаевну Степанову.

Кстати, что называется, «бывают странные сближения», и буквально накануне этого события я узнал - а это была для меня новость - о той роли, которую эта усадьба сыграла в судьбе нашего нынешнего правящего архиерея.

Докладываю. Продолжается знакомство с новыми экскурсионными маршрутами, которые готовит паломническая служба подворья Псково-Печерского монастыря: экскурсии, которые создаются по страницам книги «Несвятые святые» владыки Тихона (Шевкунова). И вот очередная презентация была посвящена погосту Лосицы - а это совсем рядом с урочищем Лог. И оказалось, что там служил замечательный священник, иеромонах Рафаил (Огородников) и еще несколько священников, героев «Несвятых святых» - и все они бывали, разумеется, в начале и в середине 80-х годов у Татьяны Николаевны в Логу и в этом необыкновенном месте приобщались, наслаждались высокой усадебной культурой. А среди этих молодых церковных интеллигентов, среди этих замечательных священников, которые стали героями книги был тогда еще довольно молодой Георгий Александрович Шевкунов, который теперь стал митрополитом Псковским и Порховским. Я с удивлением смотрел фотографии, где этот молодой тогда человек, например, раздувает самовар, это неожиданно похоже было на то, как я сам впервые приехал в Лог много лет назад, и мне казалось, что я понимаю, что чувствовал тогда будущий автор «Несвятых святых».

И то, что Владыка приехал поздравить и поприветствовать эту вышедшую книгу и ее составителя - это мне представляется свидетельством, отзвуком очень важного времени в истории Русской Церкви, может быть, одного из самых важных этапов современной церковной истории: вот этого тесного контакта высокой русской культуры, неподцензурной, уцелевшей в советское время, и культуры церковной. И результатами, плодами этих контактов и этого взаимодействия мы до сих пор питаемся, в том числе - в сфере культуры. Потому что плоды очень разные и все прекрасны. Это и переводы Натальи Трауберг Честертона или «Хроник Нарнии», и книги и служение монаха Тихона (Шевкунова), и переводы с толкованиями священных текстов Сергея Аверинцева, и музыка ансамбля «Сирин» или Ионафана (Елецких).

В общем, мне думается, это удивительное время, которое нас еще долго будет греть.

Возвращаюсь к событиям, которые как-то запомнились за вот эти длинные новогодние каникулы. Коротко два печальных события я бы упомянул. Первое - это, по выражению псковских археологов, «нашествие черных копателей», которое произошло в конце декабря 2019 года на археологический раскоп в центре Пскова, на Улице Леона Поземского - там в связи с реконструкцией этой улицы сейчас идут археологические исследования. Событие это уже довольно давно произошло, само по себе оно уж не новость, но меня, конечно, впечатлило его обсуждение в соцсетях.

Происшедшее, конечно, ужасно. Мы даже не знаем, что там украли, потому что не знаем, что там было: грабители влезли в участки и горизонты, которые археологи еще не трогали. Ведь чем вредны так называемые черные копатели: во-первых, они просто, действительно, похищают артефакты. Но самое главное - они варварски лезут и разрушают культурный слой, потому что археолог - это не Индиана Джонс, не охотник за артефактами, а исследователь прошлого, который реконструирует его картину на основании его материальных остатков. И эта работа сопряжена с определенной методикой, с поэтапным и последовательным, бережным, фиксируемым определенным образом раскрытием изучаемого участка - только так можно получить не просто «вещи из прошлого», а достоверные знания о нем. А когда кто-то вламывается в раскоп, на котором идет работа, он эту методику разрушает и эту научную работу уничтожает.

Конечно, меня неприятно поразила реакция многих интернетных читателей, пользователей социальных сетей, которые говорили: «А что такого?» и как-то по этому поводу нехорошо шутили. Это, конечно, какое-то безумие и варварство. Но расстраивает и реакция археологов; когда их спрашивали, а почему, например, там не было охраны, то те очень обижались и говорили, «что ж нам теперь вышки ставить и пулеметы?». Ну, вышки, пулеметы - не надо, но, действительно, мы же знаем, что народ у нас такой, скажем так, вороватый: и со стройки что-нибудь утащит, и из квартиры чужой что-нибудь унесет, если не заперто. Это ж не новость. Поэтому видимо, необходимо и раскопки в центре города по ночам не оставлять без присмотра. В конце концов, это не так дорого, а ведь археологические работы ведутся не за счет их исполнителей - их финансирует либо застройщик, либо - в данном случае - государство. Но и, видимо, в следующий раз, когда будет создаваться смета этих работ, нужно туда заложить какую-то ночную охрану, иначе, к сожалению, это будет повторяться.

Как говорил Победоносцев, «что такое Россия - это снежная пустыня, где бродит лихой человек». Снежной пустыни и в этом году как-то не очень наблюдается, а лихой человек, всякие жулики - они никуда не делись. Поэтому не надо обижаться на вопросы. Надо, действительно, охранять наше общее достояние должным образом.

Ну и про общее достояние и его охрану. Вторая печальная новость конца прошлого года: доломали дом на улице Труда, 7а. Это авариный дом на ближнем Запсковье, памятник архитектуры - усадьба Ивановой конца 19-го - начала 20-го века. Вообще, конечно, это было ожидаемо, потому что, действительно, от дома давно уже мало что оставалось, и, в конце концов, его руины демонтировали.

И снова началась эта тягучая дискуссия: что же делать со всеми этими домами, со всеми этими «так называемыми памятниками».

И меня очень расстроила заметка моего коллеги Александра Донецкого, опубликованная на Псковской Ленте Новостей, она озаглавлена «Кто ж его сломает? Он же памятник!». Смысл высказывания Александра умещается в одном абзаце. Я его позволю себе процитировать: «С развалинами в центре города необходимо что-то делать. Все эти живописные руины числятся у нас в списках памятников, но по факту многие из них давно утрачены. Общественники стенают и винят в этом в первую очередь собственников, во вторую - чиновников. А толку? Можно стенать сколько угодно, развалины никуда не денутся. Давайте будем реалистами и снимем розовые очки. Дураков нет - исполнять все обременения, которые навешаны на вонючие клоповники. Поэтому они будут продолжать ветшать, периодически гореть и неотвратимо разрушаться. Вот вам и комфортная городская среда! Разумеется, я ни разу не специалист, но не пора ли назвать развалины развалинами, и вынуть их из списков охраняемых объектов?».

Конечно, меня очень эта логика расстраивает.

Я просто напомню, вот такими же клоповниками, руинами были, например, относительно недавно Палаты Подзноева или Палаты Постникова, примеров много. Дома находились в таком виде, казались безнадежными и в то, что их ожидает реставрация, совершенно не верилось. Но тут же виноваты не памятники, а те, кто их довел до такого состояния, и доводит до состояния руин довольно быстро. У нас, как правило, виновниками являются собственники - в первую очередь, муниципалитет. Потому что, как правило, это дома - муниципальные, которые муниципалитет на балансе держать не хочет: ему этим заниматься неинтересно. Он их расселяет - потом пытается сбагрить куда-нибудь в частные руки, а дальше, конечно же, частник-инвестор… Вот он либо ведет себя как человек – и тогда появляются Палаты Подзноева, либо ведет себя как подонок: ждет, чтобы все это сгнило, развалилось, сгорело как-нибудь. Так и вот здесь. И если руководствоваться вот этой логикой: ну, давайте, умерла так умерла - давайте тогда сразу объявим Псков такой зоной, где можно строить все, что угодно, где можно все снести и построить что-то «новое, хорошее».

А я думаю, что это не так. Я думаю, что нужно не потакать таким вот «собственникам», а, наоборот, применять к ним всю строгость закона, кошмарить их как можно сильнее. Конечно, им не хочется, они покупают не дом, а участок под ним, но нужно заставлять их исполнять обязательства по закону, чтобы они тратили свои поганые деньги на наше общее благо, на создание проектов и реставрацию, на реконструкцию и приспособление памятников должным образом. Потому что это, хоть и дорого, но прекрасные прецеденты есть, и почему, например, один инвестор вкладывается в реставрацию Дома Подзноевых или Дома Клюге, а другой ждет и надеется, что старый дом в центре, которым он завладел, сгорит или рухнет, освободив участок?

Дом Клюге. Источник: domofoto.ru

Вот сейчас, например, ровно такая ситуация происходит совсем рядом с обсуждаемым погибшим домом на Труда 7а; два отличных старинных дома: усадьба Андреева на О. Кошевого, 5 и дом на Школьной, 21. Там явно собственник ждет, когда дома погибнут, и найти его не сложно: номер телефона указан на фасадах. Ату его, господа чиновники и правоохранители! Пусть платит штрафы, пени и несет репутационные потери, нужно принять показательные меры, наказать его по закону самым примерным образом, чтобы другим не было повадно.

В общем, нужно если и менять закон, то не в сторону его ослабления и вычеркивания зданий из списков памятников, а как раз в сторону ужесточения наказаний за недолжное к ним отношение. Мне странно, что коллега Донецкий этого не понимает, но я все же надеюсь, что он этого искренне не понимает, а не сознательно находится на, так сказать, службе у злодеев, которые разрушают наш город.

Буду рад услышать ответные аргументы в одной из передач коллеги Донецкого.

А сегодня - прощаюсь с вами. «Культурная контрреволюция» была на волнах «Эхо Москвы» в Пскове, Юрий Стрекаловский - ее ведущий. До свидания!