К критике Виктора Цоя

Псковская Лента Новостей представляет вашему вниманию текстовую версию очередного выпуска передачи «Резонер». Еженедельная программа, посвященная резонансным событиям общественно-политической жизни, выходит по четвергам в эфире радио «Эхо Москвы» в Пскове (102.6 FM). Автор и ведущий – Константин Калиниченко.

«Искусствоведов группа тихо
восторженно глядит на холст,
и вдруг один, седой и строгий,
отчетливо сказал — говно»

Белое четверостишие

Поводом к этому тексту стал очередной приступ негодования псковской околокультурной общественности. В Пскове на улице Калинина, как известно, с некоторых пор формируется Музыкальный сквер. Проект реализуется в формате частной благотворительной инициативы псковского предпринимателя Юрия Сорокина. То есть на его собственные деньги, без использования бюджетных средств. Практика, увы, не слишком распространенная в современном Пскове, впрочем, требовать в нынешних реалиях от бизнеса еще и широкой благотворительности рука не поднимается.

Но вот есть у нас такой пример. Несколько недель назад там же, в Музыкальном сквере на улице Калинина, появилась «музыкальная скамья». А теперь к ней добавился еще один объект — мурал с изображением Виктора Цоя. Скамейку псковская общественность еще как-то стерпела и в целом промолчала, видимо, на тот момент не найдя, к чему придраться. А вот появление Цоя в Пскове встретила во всеоружии.

Я думаю, за весь период бессмертия, на которое обрек себя Виктор Цой 15 августа 1990 года, он не услышал и половины того негатива, который вылила на него просвещенная и, несомненно, высококультурная псковская общественность.

Здесь мы имеем дело с обычным, типовым, к сожалению, тиражным сюжетом из современной жизни Пскова. Всегда одно и то же: если в Пскове появилась какая-то инсталляция, архитектурный проект, на него тут же набрасываются самопровозглашенные активисты-градозащитники.

На эту историю, вероятно, можно было бы не обратить внимания, если бы дискуссию о неуместности мурала с Виктором Цоем не начал известный псковский архитектор Владимир Шуляковский. Для меня это стало большой неожиданностью. Не секрет, есть в Пскове сообщество унылых злобных «градозащитников», которые хейтят практически любой городской проект. Они не особо известны за пределами Фейсбука, где с пеной у рта изображают защитников исторического наследия. Обращать внимание на эту кучку троллей давно считается моветоном. Но критику представителя профессионального сообщества невозможно игнорировать.

Вот давайте попробуем представить, что же такого плохого может быть в мурале с Виктором Цоем. Может быть, Цой — не герой нашего времени и недостоин исторической памяти? Или место не подходящее для мурала выбрали? Быть может, художники напортачили и недостаточно точно изобразили культового персонажа эпохи заката советской империи? Отнюдь. Главная претензия заключалась в том, что Виктор Цой никак не связан с Псковом, а значит, не место ему в нашем городе. И вообще в России в последнее время неоправданно раздутый культ этого вашего Цоя, прямо как с Че Геварой получается — куда ни плюнь, попадешь в наскальное изображение лидера группы «Кино».

Скриншот из группы «Защитим исторический Псков» (Facebook)

Давайте признаем, что это утверждение лишено смысла. Цой — фигура трансцендентная. Его невозможно ограничить рамками ленинградского рок-клуба. Цой — это эпоха, важнейшая веха истории страны, зашедшей в тупик. Было бы очень хорошо, если бы из него сделали культ, сопоставимый по масштабам и влиянию на умы с культом Че Гевары. Но приходится констатировать, что у нас по-прежнему культ Ленина в стране, что не вызывает ни малейшего отторжения псковской культурно-архитектурной общественности.

Вообще, что значит «Цою здесь не место, потому что он не связан с Псковом»? А кому же тогда? Первым секретарям обкома КПСС второй половины прошлого века? Может быть, надо создать галерею региональных начальников УФСИН и Следственного управления? Кстати, возможно, и это имеет право на существование, потому что в жизни есть место не только подвигу, но и гротеску. Но, увы, у нашей творческой интеллигенции весь запал уходит в критику на Фейсбуке.

Развивая критическое оценочное суждение псковский архитектор Шуляковский предлагает «немного пофантазировать и включить голову». Насчет головы не скажу, а вот пофантазировать точно не помешает. Я не первый год живу в Пскове и не перестаю удивляться, в какое такое сакральное место известные псковские архитекторы прячут свою буйную фантазию? Почему на Фейсбуке у них буквально расправлены крылья, а фантазия бьет таким ключом, что Эдриан Смит нервно курит, чувствуя близость своего ниспровержения с Олимпа. Но как доходит до реальных дел, то все выливается в блочно-панельные конструкции, от которых веет творческим наследием «дорогого Леонида Ильича»?

Обычно так выглядит «фантазия» псковских архитекторов

Читаешь подобную критику и думаешь, наверно критикует маститый архитектор, портфолио которого ломится от оригинальных проектов. А что в анамнезе? Вот не хотелось бы вспоминать про известный шедевр на Рижском проспекте в Пскове, названный по имени великого мореплавателя, но... как-то вспомнить особо нечего.

Я оставлю за скобками тот очевидный момент, что специалист вообще не должен критиковать подобные проекты. Мурал с изображением Цоя, «музыкальная скамейка» — это не проекты для архитектурного конкурса. Это для обычных людей сделано — им до фонаря ваши высокохудожественные рефлексии о симметрии и оттенках серого.

Кстати, хорошо известен принцип «критикуешь — предлагай». Вот было бы здОрово прийти на какую-нибудь выставку проектов псковских архитекторов и их архитектурных бюро. Понять, что наши архитекторы реально крутые, ни в чем не уступающие столичным и западным коллегам. Но нет таких выставок, увы. Как и нет в публичном доступе модных современных проектов, которые можно было бы воплотить в Пскове.

Должен оговориться, здесь не всегда уместны обобщения. Есть в Пскове сильные успешные архитекторы — Игорь Черкасов, Сергей Станкевич. Вот только не вижу их в рядах «конструктивных критиков». Возможно, у них много работы, и они не могут себе позволить устраивать многочасовые баттлы в социальных сетях.

Иногда кажется, что это какой-то особый псковский ген, вынуждающий людей, считающих себя образованными и культурными, критиковать любой новый проект. Плохо буквально все. Не то, не так и не там сделано. Покажи им «Постоянство памяти» Сальвадора Дали, так они и от него камня на камне не оставят, потому что художник выбрал неправильное цветовое решение, центровка неверная и вообще ни одни часы так не могут изгибаться.

Доходит до смешного. Там в поддержку г-на Шуляковского выступило некоторое количество недовольных граждан. Одному стена кажется неподходящей — а, простите, какая должна быть стена, чтобы на ней был достоин появиться мурал? Другому «тона» показались холодными. Не знаю, может быть — я не сильно разбираюсь в тонах. Как по мне, так почти весь Рене Магритт — холодные тона. Ну что, скажем, что Магритт — китч и фуфло?

Что характерно, когда на стенах Пскова пару лет назад стали появляться первые муралы, псковская общественность не была к ним столь строга. Та самая «наскальная живопись» в жанре «милитари» не вызывала законного отторжения, хотя для этого были все основания. Но, видимо, там все хорошо — и с температурой тонов, и с качеством стены.

Если честно, я не понимаю, что может быть не так с муралом Виктора Цоя. Закрадывается одно нехорошее подозрение. Думаю, многие замечали, что в реакции на резонансные общественные темы и градостроительные проекты в Пскове присутствует ярко выраженный стадный инстинкт. Своих превозносим, какую бы ересь они порой не предлагали, чужих пытаемся сравнять с землей. Не в этом ли проблема? Проект на самом деле хороший, но делал человек не из нашей тусовки, поэтому проект плохой?

Вишенкой на этом торте стало высокохудожественное обсуждение «музыкальной скамьи», находящейся рядом с муралом Виктора Цоя. Тут уже не только архитектор Владимир Шуляковский — все местные эстеты столпились, испытывая острую потребность высказать наболевшее. Сразу видно — настоящие эксперты, истинные ценители скамеек. К тому же в Пскове на этот счет богатый выбор — есть с чем сравнивать. Мало того, что эстетический вкус остался не удовлетворен, так была высказана претензия, что «скамейка холодная». Надо же — в ноябре в Пскове скамейка холодная. Какая неожиданность — видимо, забыли искусственный подогрев подвести. Сильно подозреваю, что в июле ровно та же скамья может оказаться чересчур горячей, и тогда снова придется критиковать…

«Серая получилась, нерадостная вещь», заявляет еще один из критиков. Вам, взыскательные господа с обостренным, чисто псковским чувством прекрасного, не угодишь. А какая должна была получиться? Я из детства и юности помню, что биография Цоя и эпоха в целом были не особо радостными. Время было серое, если кто не знает. Вспомните фильм «Игла» и попробуйте хайпануть на том, что сюжет нерадостный.

Что порадовало. За каплями яда все же слышен голос разума. В любой подобной теме в Пскове солирует группа товарищей, живущих по принципу «Баба Яга против». Небольшая, но шумная кучка людей, известная главным образом тем, что они всегда против. Но в этот раз немало известных псковичей поддержали проект «Музыкального сквера» и по достоинству оценили идею и реализацию мурала с Виктором Цоем. Каждый нашел там что-то важное для себя. Очень точно смысл данного произведения искусства передал известный псковский журналист Олег Константинов.

Я же скажу, что на данный момент это, без сомнения, лучший мурал в Пскове как в идейном смысле, так и в плане исполнения. Он зубодробительно точно передает дух того времени. А, быть может, и нашего. Стопроцентное попадание и идеальное раскрытие смысла месседжа «Перемен требуют наши сердца…».

Константин Калиниченко