Поэзия на излете года

Актерский дневник 31.12.2014.

«Заметили ли вы, что уходящий год был годом культуры?» - спрашивает известный журналист со страницы газеты «Известия». Вопрос непраздный, ответ неоднозначный. А впрочем, ничего нового: были заметные культурные явления, были и заметные антикультурные, в том числе у нас в Пскове, – всё как всегда. Думаю, что если потребности в культуре у человека нет, никакой год или даже десятилетие культуры ему не помогут. Точно так же человеку культурному год культуры ничего не прибавит.

Теперь вот предстоит год литературы (который для кого-то – год голубой Козы; почему именно голубой, убей – не понимаю, а догадки строить не хочу). Это значит, государство хочет от литературы, чтоб она – что? Вошла в нашу жизнь? Не знаю, не знаю… Не вышел бы козлиный год литературы. Может, он, особенно литературный год, в каком-то смысле и нужен нации, стране… Но не верится мне, что если человек жил не тужил без литературы, то вот теперь, по Указу президента, вдруг станет книгоманом. Литература, и в немалой степени поэтическая ее часть, во многом соделала меня таким, какой есть, - без всяких указов свыше.

Стихов я читаю много. И потому, что люблю, и потому что иногда выступаю с чтением на публике. Но открытие нового поэтического имени, открытие нового – для себя! (на объективность не претендую) – поэта случается крайне редко, - раз в несколько лет. И вот в году уходящем это случилось: в моем личном, совсем, надо сказать, не длинном списке настоящих поэтов появилось новое имя – Михаил Юдовский. Некоторые его стихи я попытаюсь сегодня прочесть: впервые Актерский дневник выйдет в сопровождении звукового файла. Но прежде несколько слов.

Михаил Юдовский – имя, оказывается, довольно известное и в Киеве, откуда он родом, и в читающей России, поскольку пишет в основном по-русски, и в Германии, где он живет последние годы в городе Франкенталь. О том, что в Германии есть город с таким именем (почти Флоризель, да?), я узнал благодаря Юдовскому.

Михаил Юдовский. Набережная в Амстердаме

Дарования его глубоки и разносторонни. Он и поэт, и прозаик. Он и весьма своеобычный живописец: краски его картин нестеснительны и откровенны, пространства широки и притягательно грустны. Он, судя по-всему, блестящий рассказчик. На его странице в Facebook’е сложилась довольно большая аудитория зрителей-читателей; и над некоторыми его байками даже я, давно страдающий передозировкой пессимизма, искренне и с удовольствием хохотал. Или задумывался. Процитирую для примера:

«Один из моих германских друзей в свое время увлекся чуть ли не всеми религиями подряд, причем начал с индуизма. Однажды, когда речь зашла о реинкарнации, он предположил, что в прошлой жизни был дельфином.
– Почему именно дельфином? – поинтересовался я.
– Не знаю, – ответил он. – Просто мне нравятся дельфины.
– Мне тоже, – кивнул я. – А у меня всё получилось скромнее. Я был черепахой.
– Действительно – скромно, – усмехнулся мой друг. – Как-то не похоже на тебя.
– Ничего не поделаешь, – вздохнул я. – Такова невзрачная истина. Я был обычной черепахой. На мне стояли три слона, а на них покоилась плоская Земля...»

Хм, черепаха… Все же предположу, что Юдовский совсем недалек от истины, и, может, эта самая черепаха, на которой Земля, стала пра-пра-пра-воплощением многих и многих носителей творческих дарований. Поскольку именно творчество в наибольшей степени уподобляет человека Творцу, по образу и подобию которого создан. А кто как не Творец – основа всего!

Я не литературный критик, и копание в достоинствах или возможных недостатках стихов Михаила Юдовского выше моих сил. Поэтому буду поверхностным. Для меня его стихи притягательны прежде всего внутренней свободой. Он ею дорожит, а она бережет его от фальши и лицемерия. Если ирония – литературный прием, то владеет он ею мастерски, и это тоже привлекает. Хочется сказать и о его искренности, хотя давно считаю, что искренность – не столько достоинство, сколько условие всякого творчества. Но случается искренность иного, высшего порядка: когда художник говорит о жизненно важных для себя вещах. И тогда – и только тогда! – его произведения становятся жизненно важны для читателя или зрителя.

Его стихи легки, вольны и свободны, их – тоже неизменный признак присутствия поэзии – хочется читать вслух. Его метафоры и сравнения неожиданно точны и выразительны. И даже если он избирает довольно жесткую и непростую форму стиха, его поэзия не теряет легкости. Вспоминается ответ Давида Тухманова на вопрос, легко ли он сочиняет мелодию. «Мучительно! – воскликнул он. – Мучительно! Но потом должно быть впечатление, что мелодия сочинила себя сама». Впрочем, не знаю, отнесет ли сам Михаил Юдовский это утверждение на свой счет. Надо будет спросить.

А пока пусть говорят его стихи. Честное слово, совсем неплохо, входя в Новый год, порадоваться новой поэтической строке. Такой, например:

…Мы стали теми, кем хотели,
укрывшись снегом под конец,
с татуировками метели
на алой мякоти сердец.