Псковичи и «Левиафан». Свидетельство правды

26 апреля в медиахолле Псковского академического театра драмы имени Пушкина прошел показ фильма Андрея Звягинцева «Левиафан» и встреча с самим режиссером.

Напомним, что ни один (из двух) кинотеатров Пскова в дни российской премьеры «Левиафана» не показал его на своих экранах. По официальной и вполне правдоподобной версии, из-за того, что дистрибьютеры не были уверены в успехе фильма в Пскове, а показ картины должен был проходить минимум два раза в день. Для фильма, на который сразу поставили клеймо «фестивальное кино», это показалось много. Тем более, что в то же время стартовали показы скандальной картины «Пятьдесят оттенков серого». Вот ее в Пскове показывали по пять раз в день и даже, по заверению прокатчиков, вводили дополнительные сеансы, настолько велик был интерес горожан к экранизации эротического романа.

В то же время за первый уикенд в российском прокате «Левиафан» собрал более 46 млн рублей. И некоторые псковичи активно возмущались отнятой возможностью увидеть «Левиафан» на большом экране. Даже писали губернатору, который картину оценил вполне положительно: «реальная картина, реальная жизнь». Но заметил при этом, что в Псковской области нет во власти таких людей как мэр города Прибрежный Вадим Шевелят (Роман Мадянов).

Так или иначе, но возникшую по отношению к Пскову несправедливость взялся исправить советник губернатора по культуре Дмитрий Месхиев: он пообещал показать фильм горожанам и устроить встречу с режиссером. И обещание свое сдержал, за что и заслужил искреннюю благодарность зрителей. Как и Андрей Звягинцев, который 26 апреля определенно совершил подвиг, дважды за один день встретившись с псковскими зрителями после показа своей картины.

Русская покорность

Но для начала он сделал комплимент псковичам: в зале медиахолла был аншлаг, зрители сидели в проходах, на лестницах и везде, где можно. «Душновато здесь, а вы, я смотрю, выдержали эти два с половиной часа. Я восхищен», - заметил Андрей Звягинцев, который, между прочим, сам выглядел несколько усталым. Что не удивительно: «Я уже год говорю со зрителями, сопровождая фильм. На каких только площадках я его не представлял, так что выучил текст наизусть», - признался режиссер.

И для затравки рассказал подробности чисто географического характера — где и когда снимали фильм. Если коротко, то снимали на Кольском полуострове в Мурманской области: в 120 километрах от Мурманска на берегу Баренцева моря есть ныне знаменитый поселок Териберка. В фильме он назван Загорьем, там был построен дом Николая. А городок Прибрежный — это города Кировск, Оленегорск, Мончегорск. Название последнего города задумавшемуся Звягинцеву подсказали из зала — зрители там были явно подготовленные, к тому же если вспомнить, сколько нынешних псковичей приехали в город с «северов», то их пристальный интерес к географии съемок понятен. В Кировске и Мончегорске снимали всю «административную» часть: мэрию, суды, всю административную часть. Съемки шли летом и осенью 2013 года.

В общем-то, на этом вступительная часть и завершилась, потому что вопреки ожиданиям, псковичи оказались вполне «разогреты» «Левиафаном» и жаждали не только задать вопросы режиссеру, но и высказаться. Хотя для начала спросили: а слышал ли сам Андрей Звягинцев от российских зрителей что-то интересное в связи со своим фильмом, какие-то любопытные суждения, неожиданные оценки? «Я сопровождаю фильм с мая, с Каннского фестиваля. Пятьдесят стран купили его в прокате, мне пришлось дать множество интервью и ответить на вопросы зрителей после просмотра. В этом режиме я существовал полгода, не вылезая из самолетов. Но услышать развернутую беседу с теми, кто увидел фильм, у меня возможности не было. Но когда я впервые оказался на нашей территории, а это было в Челябинске в конце января, то тогда, да и потом, отмечал непременную очень болезненную реакцию в зале. Она непременно возникает! Часто было видно, как люди не согласны с тем, что увидели. И это было возможно только здесь, в России. Либо с русскими за рубежом. Никогда не забуду одного зрителя из Швейцарии, который спрашивал: «Зачем было привозить вот ЭТО сюда? Зачем вы выносите сор из избы?» Но чего-то интересного, что бы изменило мое представление о фильме, я такого не припомню», - резюмировал Андрей Звягинцев. И, кажется, псковичи восприняли это как вызов. И постарались запомниться создателю «Левиафана».

Например, посоветовали режиссеру снять продолжение. Хоть бы и в Швейцарии, потому что, по мнению одного из зрителей, страна здесь не имеет значения, как не имеет значения место действия в «Ромео и Джульетте». Звягинцев с ним даже согласился: «Я видел американских зрителей, которые говорили — это абсолютно наша история. И я их просто огорошил, когда сказал, что замысел начался с истории в штате Колорадо, где буквально допекли одного маленького человека, сварщика, которому никак не отвечали на его требования справедливости и законности. Историю Марвина Химейера можно найти в сети. И это абсолютно универсальная история, просто она рассказана на русском зыке и на российском материале».

Что же касается продолжения, то режиссер сразу отметил — это не его история. Но первый вариант сценария предполагал такую коллизию, что герой Алексея Серебрякова садился на трактор и сносил на городской площади двухэтажное административное здание. Площадь, на которой можно было бы выстроить такую декорацию, искали по многим российским городам, в том числе в Пскове. Искали ее три месяца, пока не поняли: это не тот финал, это не русская история. Европеец-индивидуалист до самого предела и конца отстаивает свои права. «Русский значительно более терпелив, если не сказать покорен», - сказал режиссер.

Но в ответ на вопрос о том, насколько понятен фильм в других странах ответил: «Абсолютно понятен. Закон везде не работает, он везде нуждается в коррекции. Просто в некоторых случаях состояние беззакония вопиюще. Но принцип один и тот же: везде государство подавляет человека».

«Вы иронизируете или провоцируете?»

Возможно, особенно запомнится вопрос или, скорее, мнение, о том, что Николаю-то все его несчастья поделом. Или, как говорят, бабушки — по грехам (но в Пскове это сказал молодой человек). «Он же только разрушает, я не видел в фильме ни одной созидательной сцены. Все основополагающие решения принимались на уровне алкоголизма, на уровне наркотиков. И только в кабинете мэра реально собрались три трезвые головы... Возможно, в этом есть причинно-следственные связи», - спрашивал строгий юноша. Заметим, что никаких наркотиков в фильме нет, а что касается разговора «трех трезвых голов» (на самом деле — четырех: прокурора, судьи, главного полицейского и мэра), в ходе которого они лихорадочно ищут противодействие компромату на мэра, то и там не все трезвы. Полицейский-то не чай пьет.

Но Андрей Звягинцев на этом, вроде бы неординарном, мнении несколько поскучнел, сразу вежливо согласившись со зрителем: «Я рад, что вы увидели такую причинно-следственную связь. Но у меня она совершенно обратная. Именно поэтому мы такие разные и не всегда друг друга понимаем. А попробуйте вспомнить — Николай хоть кому-нибудь сделал плохо? Вы или иронизируете или провоцируете, когда видите что-то конструктивное в разговоре этих четырех в кабинете мэра: «Может быть, его прессануть?» По-вашему, это конструктив? По-вашему, когда мэр говорит сыну, что Господь все видит, он сам понимает, о чем говорит?»

Такой вот вышел диалог, который все же оставил впечатление провокации, желания запомниться. А, на самом деле, не очень хотелось, чтобы Псков запомнился именно этой глубокой мыслью: не промыслительно ли, что на месте разрушенного дома Николая, человека, который обворован, унижен и оклеветан, воздвигнут храм? Но, выходит, есть зрители, которые знают ответ на вопрос героя Серебрякова к священнику (сам он с богом разговаривать не умеет): за что мне это? Ну как за что: пил много... Кстати, вопреки всем традициям и даже требованиям профессии все алкогольные сцены решили снимать, что называется, приняв. Трезвым в них снимался лишь мэр — Роман Мадянов, чей герой пил также регулярно и беспощадно, как и растоптанные им люди.

Вообще, интересная встреча получилась. Не только зрителей с режиссером, но и псковичей с «Левиафаном». Но отвечал за чудовище Андрей Звягинцев. И наивные, скажем так, зрители спрашивали его за всех: «Почему Николаю изменила жена?» «Я позволю себе дерзость и переадресую этот вопрос вам. Зачем люди это делают? Что я могу вам ответить?» - устало и чуточку горестно спросил режиссер. Надо сказать, что именно после этого Звягинцева искренне поблагодарили — за правду.

И подумалось, что на нас, жителей маленьких городов, «Левиафан» производит впечатление абсолютно реальной истории (что бы там ни говорил Андрей Турчак о «людях во власти», но вспомнил же главный редактор «Псковской губернии» Денис Камалягин о псковской истории, когда предприниматель восстановил за свой счет здание, а его передали РПЦ — безвозмездно, без возмещения расходов). И, возможно, поэтому нас эта история меньше ужасает.

«Не хочется мне снимать комедии, что я могу поделать»

Кстати, при съемках «Левиафана» Звягинцев впервые воспользовался государственной поддержкой. Но она составила лишь четверть всех расходов. Режиссер благодарен за это, но фильмы можно снимать и без этой поддержки. «Но я не исполняю ничей заказ. Я не могу начать дышать ровно или неровно в соответствии с пожеланиями людей со стороны. Тут ничего не поделаешь: трагическое миросозерцание предполагает такую экзистенциальную безнадегу, как сказал министр культуры. Но не хочется мне снимать комедии, что я могу поделать», - добавил Андрей Звягинцев. А на вопрос: «Как вы оцениваете реакцию власти на свой фильм?» ответил кратко: «Да никак».

И никакой сверхзадачи, о которой его спрашивали (вариант вопроса — «Зачем вы это сняли?», а кто-то из зала даже выкрикнул: «Для кого?», но в ответ раздался хор голосов: «Для меня!»), он перед собой не ставил. Кроме одной: «Здесь нашлось много людей, которые сказали, что все увиденное — правда. Я тоже так считаю. И сверхзадача одна: свидетельствовать правду! И пусть зритель сам делает выводы. Если вы не увидели в «Левиафане» самих себя, я рад. Значит, у вас другая жизнь, вы не видите этой ее стороны. Вы хотите сказать, что женщины не изменяют мужьям? Что друзья не предают? Главный аргумент моих оппонентов: здесь нет ни одного положительного персонажа. Я очень благодарен Андрею Кураеву, который заметил, что в «Мертвых душах» Гоголя ни одного положительного персонажа тоже нет. Я эту фразу теперь держу как щит при ответе на такие вопросы».

У Гоголя, кстати, и в «Ревизоре» положительных героев нет. Кроме одного — смеха, как учат нас лучшие литературоведы.

А в «Левиафане» есть слезы, и они обладают не меньшей, а, точнее, большей очистительной силой...

Елена Ширяева

Фото пресс-службы Псковского театра драмы им. А. С. Пушкина